會爬時就找不到人 在饒河街出生,學校問籍貫時,因為阿爸在汐止出生,一直以為自己的家族來自汐止。 阿爸過世後,整理阿爸的文件時,發現阿公感謝阿祖的筆記,才發現太祖原來在松山行商。太祖因為日本人來了,被迫結束松山的生意,搬到汐止中正路一帶行商。 阿姑說太祖生意做得很好,蓋了當時汐止算是非常豪華巴洛克建築,現在只剩斷壁殘跡,在基隆河邊看起來相當落寞。 太祖因故把多數遺產給了養子,阿祖只分到一間小小的房子,阿姑說阿公小時候生活困苦,但是經商有成,在汐止小有名氣。 日本人走了、國民黨來了,家裡很多土地被強行徵收、耕者有其田後,又讓阿爸的生活非常貧困。阿爸曾指著大馬路旁一大片被徵收的土地,說有的被徵收當校地,可是看起來有的根本沒有蓋學校。 阿爸是長子,好像因為家裡貧困,年紀很大才上學,而且小學只唸了兩年,後來考上汐止初中,畢業就去學木工。阿爸告訴師父,他一年就要出師,不然不當他的學徒。 一年後出師的阿爸,就搬到饒河街開手工傢俱店,聽說是相當高級的手藝,阿爸也因為滿臉鬍子,大家都叫他鬍鬚仔,市場的老闆都知道狗狗是鬍鬚仔 囝。 不記得是出生前還是出生後,阿爸因為被騙、生活潦倒,讓 狗狗 當不成小開,只記得小時候經常搬家。 有時候還是半夜搬走,走得很狼狽。 總之,童年的記憶就是家裡很窮,但是父母還是沒讓 狗狗 餓過肚子。 開始會爬,爸媽就找不到我。有時一出門就被腳踏車壓到,有一次爬到當時的屠宰場,被鄰居的阿mo抱回家。大哥哥阿mo抱著全身髒兮兮的我,氣噗噗的指責阿爸為什麼沒有看好這麼小的小孩。 其實這根本不是阿爸的錯,學會走路以後,只要大人沒看好, 狗狗 的浪子軌跡遍布松山各個角落。最 常去媽祖宮、火車站、松山國小,擋火車、丟石頭、跑給司機追。 當然,肚子餓了就會回家。回家當然免不了一頓打、一頓罵,也學會察言觀色,在門口先看看爸媽的心情如何,再決定是否晚一點再回家吃飯。 有一次阿爸氣得指著時鐘問 狗狗 現在幾點了,這麼晚回來,居然說「講不出來不准吃飯」。因此,神奇的,在還搞不清楚數字的意思,狗狗很快就學會報時。 還好 狗狗 很會認路,只要去過一次,再遠的地方 狗狗 都可以找到。阿母很快就學會派 狗狗 出遠門送東西給親友、炫耀,讓親友知道 狗狗 很厲害。小 狗狗搭公車免費,阿母的炫耀,很快的讓 狗狗的浪人軌跡延伸到饒河街外面,很遠很遠,當然也包括汐止老家。 知道可以看電影以後...
Posts
- Get link
- X
- Other Apps
傳說某些物理學家的碩士論文寫得比博士論文好,回想起來,我的碩士論文的創意也算是如此。 我的博士論文,需要的基礎能力更多,但是博士論文題目、處理方式都是老闆指定,我的工作只是突破各個關卡,想辦法攻城掠地、達陣。 碩士論文方向也是老闆給的,但是老闆並沒有明確指出方向,而且完成的過程有點迷離。 老闆建議我們做磁單極,給我們一篇論文做參考。 我一看論文,需要懂拓撲才看得懂,因此研二一開學就開始整天在數學系遊牧,想在一年裡把錯過的幾何、拓撲補齊。 當時很迷惘,覺得該學的太多、永遠學不完,不知道研究應該從何下手。當時研究沒有進展,申請留學的時程也沒有規劃,關心我的林清凉老師看我都沒有動作,有一天把我叫去,說已經跟三位老師講好,他們都同意幫我寫介紹信,要我馬上拿申請文件去給他們。因此,我也是相當被動的完成所有申請學校的手續,自己好像完全心不在焉。 之後,我還是沈浸在幾何、拓墣的世界,論文還是原地踏步,老覺得學海無涯,前方地平線空無一物,回頭也看不到出發的海岸。 當時心存僥倖,想說申請到學校就落跑,實在不怎麼想花心思寫論文,完全沒有想過,這個「不懂也能創作的」關卡,以後還是無法迴避。 有一天傍晚,我在系上老師休息室看報紙,突然聽到隔壁林老師在詢問張老師我的近況。當時老師允許研究生在老師休息室看報紙,雖然那裡好像只有報紙。 物理系所在的二號館,古色古香。系辦和休息室原來應該是一間大教室,用高聳的書櫃隔成兩間,老師完全不知道隔牆有耳,還是他們心知肚明,刻意講給十萬火急、居然還悠哉悠哉在看報紙的我聽。 林老師關心我的近況,詢問對我的看法。張老師回說:有點小聰明,但是很不用功。 老闆不知道我在數學系努力的掙扎、努力求生存,實在是非常用功,而且用功得、開心得連我自己都無法置信。 當下有點受傷,林老師和張老師都這麼關心我,我卻讓他們擔心、失望。當下無聲無息的偷偷溜回宿舍。 吃完晚飯、洗完澡、吹了一個多小時洞簫,完成沈澱思緒的暖身動作,接近半夜時開始振筆疾書。 其實我有一個創意,已經醞釀很久,只是面對無涯學海,總覺得前面的學問充滿誘惑,也不確定這個創意能否證實,一直沒有真的想動手做什麼。 因為什麼都沒有進展,雖然知道老師很關心,還是有點心虛,也不知道怎麼回應老師的詢問,研二時一直躲,盡可能不要碰到老師。 終於被逼急了,印象中算了五、六個小時,終於證實我的創意正確無誤。很快的把計算稍微整...